Dans l'Allemagne des années 70, le krautrock n’a pas seulement marqué sa génération : il a défini une esthétique avant-gardiste qui continue d'imprégner l’underground. Des groupes comme Can, Neu!, et Kraftwerk ont su mêler la rigueur mécanique des rythmes motorik à une liberté d'improvisation presque psychédélique. Ce contraste a créé une matrice sonore unique.
Ce style a influencé des artistes tels que Radiohead, Aphex Twin ou encore des scènes électroniques comme la techno de Detroit. Le krautrock a aussi ouvert une voie où la musique devenait outil d'expérimentation, non plus simple divertissement. Cette rupture totale avec les schémas rock traditionnels a injecté dans l’underground une soif de renouvellement et un rejet du consensus commercial.
Après l'explosion punk, le post-punk des années 80 a été le point de départ d’une scène underground dense. Groupes comme Joy Division, The Cure ou Gang of Four ont légué au mouvement une sensibilité introspective, des sonorités sombres et des productions brutes. Mais surtout, ils ont apporté une approche do-it-yourself (DIY) à la fabrication musicale.
Le post-punk a jeté les bases de sous-genres entiers — cold wave, goth rock, voire certaines dérivations électroniques darkwave. Son ADN se retrouve également dans la manière de voir la musique comme un champ de contestation politique, sociale et artistique, un fondement clé de l’underground actuel.
Dans les années 70, la Jamaïque produisait non seulement du reggae mais aussi du dub. Des producteurs comme King Tubby et Lee "Scratch" Perry ont fait exploser les concepts de spatialisation et de remix. Le dub, en déconstruisant les morceaux pour en faire des versions plus éthérées et hypnotiques, a directement influencé des genres électroniques comme la techno minimale, la drum & bass, ou encore la dub techno.
Le dub a apporté à l’underground ses techniques de mixage audacieuses, mettant en avant l’importance d’une autre manière de produire le son, bien plus axée sur l’expérimentation et l’espace que sur une simple mélodie. Ses effets échos et reverbs sont devenus une signature sonore underground incontournable.
Originaire de New York à la fin des années 70, la no wave a tout envoyé valser : les mélodies classiques, les progressions logiques, les formats traditionnels. Plongée dans la dissonance et l'anti-conformisme, des groupes iconiques tels que DNA, Suicide, ou encore Teenage Jesus and the Jerks ont créé une musique viscérale, brute et sans compromis.
Pour l’underground, la no wave a été une déclaration majeure : il ne s’agissait pas d’être agréablement écouté, mais de provoquer, d’ébranler l’auditeur. Elle a influencé aussi bien les scènes noise que les approches lo-fi DIY qui exploseront dans les années 90.
Les années 90 ont été marquées par l’explosion des raves, véritables repaires d’une culture clandestine et libertaire. Portée par des courants comme la techno de Detroit ou l’acid house britannique, la scène rave a brisé les codes : lieux secrets, organisation DIY, absence de leaders ou de hiérarchie, et surtout une exaltation de la communauté.
Des collectifs comme Spiral Tribe ont essaimé cette énergie brute, tandis que des tracks comme "Energy Flash" de Joey Beltram ou "Strings of Life" de Derrick May sont devenues des hymnes de cet underground électronique. Les raves ont placé l’éphémère comme valeur centrale, offrant une expérience collective immersive encore sous-jacente dans les scènes clubbing actuelles.
Longtemps boudé dans les conversations underground, le jazz expérimental mérite pourtant sa place. Des figures comme John Coltrane, Sun Ra, ou Albert Ayler ont sophistiqué la liberté musicale. Dans les années 60, leur musique a prouvé qu’il fallait parfois détruire les formes classiques pour réinventer un langage. Plus récemment, des artistes comme Flying Lotus ou Kamaal Williams réconcilient ces influences avec la musique électronique et urbaine d’aujourd’hui.
L’approche du jazz expérimental, axée sur l’exploration organique et intuitive, a profondément marqué des univers aussi divers que l’ambient, le free noise ou encore l’électronique improvisée.
Le son mécanique et abrasif de la musique industrielle a eu un rôle fondamental. Des artistes comme Throbbing Gristle, Ministry ou Nine Inch Nails ont défini une esthétique sonore dure, souvent brutale, mais toujours avant-gardiste. Ils ont exploré les machines autant pour en produire des sons transgressifs que pour contester la déshumanisation de l’ère industrielle.
Les textures bruitistes et excessives infusées dans l’industriel ont directement impacté des styles underground comme l’EBM (Electronic Body Music) ou le power noise, posant des bases solides pour les musiques sombres et radicales d’aujourd’hui.
Le hardcore punk, en particulier son approche DIY, a tout changé. Des groupes comme Black Flag, Minor Threat ou Dead Kennedys ont érigé l’autonomie en dogme : auto-enregistrement, auto-production, organisation de tournées sans le soutien d’industries. Cette manière de fonctionner a contaminé toute une génération d’activistes musicaux.
Le hardcore a enseigné que tout artiste, s’il le souhaite vraiment, peut créer sa propre scène. Cette éthique forge encore aujourd’hui les circuits indés, du shoegaze à l’emo, en passant par les micro-labels électroniques.
Bercée par les ruines industrielles et une scène funk/soul hyper dynamique, la techno de Detroit est née d’une collision unique. Les pionniers comme Juan Atkins, Kevin Saunderson ou Derrick May ont conçu une musique à la fois mécanique et émotive, construite pour les dancefloors mais ancrée dans une conscience sociale forte.
Cette techno originelle reste un modèle de musique sincère et sans artifice. Son influence s'étend aux quatre coins du globe, des warehouses berlinoises aux sets mémorables de DJ underground, toujours centrés sur cette urgence rythmique et ce minimalisme envoûtant.
Enfin, impossible d’évoquer l’underground sans parler du black metal. Des groupes comme Mayhem, Darkthrone ou Burzum ont poussé l’esthétique underground dans ses zones les plus reculées, flirtant même avec l’interdit. Privilégiant les enregistrements lo-fi et cultivant une aura mystique, le black metal a érigé une distance claire avec tout ce qui était mainstream.
Son apport est gigantesque : de l’isolement commercial revendiqué au son brut et dépouillé, le black metal a ouvert une veine sonore et philosophique où l’extrême devient une valeur en soi, transmise dans tous les genres underground les plus radicaux.
Ce qui fait la richesse de l’underground, c’est sa capacité d’assimilation et de métamorphose. Ce patchwork d’influences, de mouvements et d’esthétiques souvent antagonistes crée un univers en perpétuelle mutation. Inépuisable, insaisissable, l’underground continue d’écrire son histoire liée à ces racines pionnières. Alors, quelles seront les prochaines inspirations ? Rendez-vous dans les clubs ou au fin fond du bruit pour le découvrir.