Retour aux années 70. Tandis que le punk explose en Europe et aux États-Unis, d’autres musiciens expérimentent déjà avec des machines : synthétiseurs analogiques, boîtes à rythmes rudimentaires, échantillonneurs balbutiants. En Allemagne, le krautrock, emmené par des groupes comme Kraftwerk et Tangerine Dream, pose les bases sonores d’une révolution électronique. Des rythmes mécaniques, une absence de voix conventionnelles, une esthétique froide mais envoûtante : tout rappelle un rejet des structures traditionnelles.
Dans le même temps, aux États-Unis, des pionniers comme Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson créent ce qu’on appellera plus tard la techno dans des garages de Detroit. Pour eux, c’est autant une rébellion qu’une recherche de futurisme. Ce n’est pas un hasard si ces sons naissent dans des zones délaissées, frappées par les crises industrielles et sociales. La musique électronique devient un espace d’évasion, de création et de résistance.
L’un des tournants décisifs de la rencontre entre musique électronique et underground, c’est évidemment les raves. Dans les années 80, la house, née à Chicago sous l’influence des clubs gays afro-américains (le Warehouse, entre autres), traverse l’Atlantique. En Angleterre, elle se mélange à la scène acid. Le résultat ? Une déferlante inouïe d’énergie. Des hangars désaffectés, des champs reculés, des sous-sols moites : voilà les temples éphémères de cette nouvelle culture.
L’underground s’épanouit dans ces lieux éphémères, où la musique électronique devient plus qu’un simple divertissement. Elle devient l’étendard d’une contestation contre les politiques autoritaires (comme le Criminal Justice Act de 1994 au Royaume-Uni qui tentait de limiter ces rassemblements). Même le choix des lieux reflète l’état d’esprit : s’approprier des espaces urbains abandonnés, oublier les institutions et privilégier l’autonomie.
Impossible de parler de musique électronique sans évoquer son lien intime avec la technologie. En fait, c’est un des rares genres où l’outil de création devient une extension directe de l’identité underground. Prenons l’exemple des boîtes à rythmes TR-808 et TR-909 de Roland : à la base conçues comme jouets pour amateurs, ces machines deviennent incontournables sur les scènes house et techno dès les années 80. La démocratisation de ces outils a permis à n’importe qui, même avec des moyens limités, de créer des sons avant-gardistes.
Mais ce n’est pas tout. Avec l'essor des ordinateurs personnels et des logiciels comme Ableton Live ou FruityLoops à partir des années 2000, les barrières financières tombent encore davantage. Dans un garage, une chambre ou un squat, un artiste peut enregistrer et produire avec des outils facilement accessibles. L’ère des labels DIY s’accélère : Bandcamp et SoundCloud deviennent les plateformes essentielles pour partager et découvrir des bijoux cachés.
Bien que les raves aient marqué l’imaginaire collectif, les clubs jouent aussi un rôle crucial. Ils ne sont pas juste des lieux où danser. Certains clubs deviennent des institutions culturelles où la musique électronique influence directement l’évolution de l’underground.
Ces lieux deviennent des microcosmes où une communauté se construit autour de sons martelés par des murs de basses, mais aussi autour d’idées. Ils facilitent les échanges d’influences, de savoir-faire et de visions artistiques.
L’un des points souvent sous-estimés est à quel point les artistes et collectifs électroniques portent des messages politiques. La house naît au croisement des luttes queer et afro-américaines. En Europe, l’électro affiche aussi une conscience sociale aiguisée. Au début des années 90, la rave devient une opposition directe aux structures politiques rigides (Anti-Criminal Justice Act protests en Angleterre, par exemple).
Dans les années 2000, des genres comme l’IDM (Intelligent Dance Music) ou le breakcore flirtent avec une critique de la société de consommation et des médias de masse. Les artistes comme Aphex Twin ou Venetian Snares y esquissent des dystopies sonores en écho aux fractures du monde contemporain.
Et aujourd’hui ? À l’ère des géants du streaming et des playlists aseptisées, l’underground vit — plus que jamais. La musique électronique permet de nouvelles mutations. Des genres comme le footwork, l’hyperpop ou la wave explorent des sons futuristes tout en puisant dans les racines underground. Quant à l’organisation de festivals indépendants ou d’évènements pop-up secrets, elle reste un pilier de la scène.
Le Web3 et les NFT en particulier ouvrent un champ inconnu pour la revendication d’autonomie des artistes. En vendant directement leur musique et leurs visuels à leurs communautés, ils contournent les majors et gardent une esthétique DIY intacte. La philosophie underground se mue avec le digital, mais son cœur reste guidé par la recherche de pureté artistique et de sincérité.
Depuis ses racines modestes dans des garages et des clubs de quartier jusqu’à son hégémonie dans certaines niches mondiales, la musique électronique est l’ADN même de l’underground. C’est une force collective, un langage universel pour tous ceux qui veulent bousculer les normes, transcender les carcans et libérer l’imaginaire. Si l’underground continue de vivre, de vibrer, et même de muter, c’est aussi grâce à ces boucles fractales, ces basslines obsédantes et ces heures passées sur des pistes de danse qui ne dorment jamais.